老会战周瑞军
口述人：周瑞军，1937年3月生，黑龙江省海伦人，中共党员。
人物简介：1960年2月，从齐齐哈尔第一机床厂支援大庆石油大会战而来。会战期间曾分别在松辽石油勘探局大同机修厂、大庆总机厂、井下机修厂、水电指挥部污水处理站工作。
采访时间：2025年7月23日下午2时。
采访地点：创业七社区。
88岁高龄的周老，声音洪亮，中气十足，只是听力的障碍、记忆的模糊，给我们的采访增加了些许难度。
采访中，周老深藏心中的碎片化故事，一桩桩一幕幕，给我们展现出了六十多年前，那场他曾经亲身经历的会战场景……
铁人骑马披红花
1960年初，齐齐哈尔第一机床厂接到重要通知，要求组织动员一批精兵强将，支援马上要在松辽盆地上展开的一场石油大会战。当年23岁的周瑞军响应号召，主动请缨，成为了这片土地上的第一批创业者。
周老说：“我所工作的齐齐哈尔第一机床厂，是国家‘一五’计划时期苏联援建的156个重点项目之一，先生活后生产的建厂理念，让这个厂的生活条件、工作环境，在当时都相当地优越。我那会儿已经是二级车工，相当于今天的工人技师吧，工资收入比上不足，比下有余。放弃这种让人羡慕的工作，到一片荒原上，重新开拓一个全新的事业，这对于今天的年轻人来说需要勇气，可是在我们生活的那个年代，党号召年轻人要到祖国最需要的地方去，到最艰苦的地方去，在大风大浪中锻炼成长。所以，我当年选择了大庆这块待开的处女地，选择了与爱人两地分居，成为了石油大会战的一份子。
“我是1960年2月来到油田的，因为石油大会战正在紧张地筹备之中，我被暂时分配到了松辽石油勘探局大同机修厂。一个多月后，我被正式调入大庆总机厂，这让我有幸参加了首场万人大会，有机会见到铁人王进喜。
“我记得非常清晰，那天是1960年4月29日。早上不到7点，吃完了早饭的职工，就自发在厂部门前按照车间的顺序列队出发。一路上队形整齐，歌声嘹亮。一样的工作服，一样的坚定步伐，就像电影里的解放军。联想到上班排队、下班排队，就连去食堂都排着队去，这让当时初来乍到的我，感觉非常新鲜。
“大约不到8点的样子，我们到达了位于二号院西南方向的会场。虽然离开会还有两个多小时，但这里的欢乐喜庆的气氛已经营造得相当浓烈。红旗猎猎，战书成排，人海无边，鼓声震天，乐曲激昂，此起彼伏的拉歌声、口号声，回荡在整个荒草天空之上。在这样的环境烘托下，让每个人，特别是像我一样的年轻人，都有种热血沸腾的感觉。
“10点，在雄壮的军乐声中，在红旗和锣鼓队的引导下，红旗单位、先进集体、红旗手代表依次入场。这时，一个肩披双红、胸戴大花的中年人，骑着一匹枣红大马进入会场。会场上一阵骚动，我听到许多人在喊：‘铁人，铁人来了……’我还没回过味来，会场上的口号声就似潮水般响起。‘向铁人王进喜同志学习’‘向铁人王进喜同志致敬’……这是我第一次见到铁人王进喜，并亲耳聆听到，他说：‘我们要把地球钻穿，让大油海翻个，把大油娃娃抱出来！人活一口气，拼死干到底，为了把贫油帽子摘掉，宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田。’听到这里，全体职工自发地站起来，雷鸣般掌声响彻整个会场。”
“在大同机修厂时，我就听说过他带领钻井队人拉肩扛运钻机，破冰取水保开钻的事迹，心中非常佩服他的实干精神，这回见到他，又听到了他掷地有声的话语，我更坚定了克服困难、做好会战后勤兵的信心和决心。”
艰苦岁月不畏它
创业艰难苦处多，在一片人烟稀少的荒原上，开辟新天地，不付出艰辛和几倍于常人的努力，没有一颗扎根不稳的心，是无法达到的。
周老说：“我去大庆总机厂报到时，许多如铸造、机修、加工等车间已经在高大的‘厂房’里开工了。听人讲，这几栋厂房是因地制宜，由原来红色草原一个牧场的仓库改建的，宽宽大大的，一台台机床，顺序排列，还施展得开。
“职工的住宿条件，就没这么优越了。和许多当年参加石油大会战的单位一样，大帐篷、南北一字排开的木板通铺。我们把褥子一铺，就这么睡在上面。日久天长，常有野草、野花从木板缝隙中钻出来，给我们枯燥的生活增添了许多乐趣。
“工作步入正轨，隐身的‘单身汉’们，开始把两地分居的妻儿陆续接到了油田。没有房子可住怎么办？总不能男男女女混住在一个帐篷里，有人不得已想出了用蚊帐分隔的办法。这下子，原本一览无余的大通铺，被一个个灰白的‘隐私’蚊帐分隔成了连绵起伏的‘群山’。那蚊帐，大窟窿小眼的，能挡住啥，也就是在心理上有个安慰罢了。
“不久，我爱人也从齐齐哈尔调到了油田，自然我们也成了‘蚊帐’夫妻。可这蚊帐隔得住人，却隔不住声音，周围累了一天的大小伙子们，脑袋一沾枕头，就呼噜震天。这更让原本就睡不好觉的爱人，难以入眠。
“看着爱人眼窝发黑，一天天打不起精神的样子，我非常心疼，就四处打听，想在附近的老乡家租个房子，好让她睡上安稳觉。正经的屋子没租到，有个废弃的没门的磨坊，可以租给我用。
“行啊，别管啥样，远离呼噜声，住进来再说。就这样，我们两口子就搬进了这间破磨坊。没门，弄个帘一挂就解决了，爱人终于睡上了好觉。可噪声没了，新的问题又来了。1960年夏天，雨特别多，有一天夜晚，电闪雷鸣，倾盆大雨下了一宿，等我俩第二天早上醒来一看，炕下进了半米深的水，我们俩的鞋也不知道漂到哪去了。
“唉，想起那时候的艰苦劲儿，有许多好笑的事儿，让我俩回味。”
哪里需要哪里搬
石油大会战时期，每一位职工都怀着一颗主人翁责任感，发扬革命加拼命的精神，不辞辛劳，把全身心都投入到了为国家多产油、多出油、出好油，甩掉中国贫油帽子的奋斗之中。
周老说：“钻井、采油，都是人休井不停，实行三班倒。大庆总机厂也不例外。我们也是每班8小时，一天三班倒，一个班接一个班，人休机床不停。
“当时，我们车间的100多位工人师傅，主要负责油田上急需的零件以及一些专用生产工具的制造。车间里的师傅们，大多来自全省各大工厂，也有从玉门、新疆、北京来的技术人才，都是工匠级的人物。拿过设计图纸，搭眼一看，上手就干，从来不出一件次品，从没有因一丝的问题而返工重做，技术水平相当出众。
“1960年的下半年，油田的粮食供应吃紧，‘五两保三餐’让许多会战职工因吃不饱而出现浮肿。人没有精神头，腿肿得像胡萝卜，严重的下床都非常困难。
“我们车间大约1/3的人，都出现了不同程度的浮肿，为了解决粮食不足的问题，单位要求在上下班时，顺路采些野菜或是就近开荒种地，共渡难关。然而，就是在这样恶劣的生活条件下，职工们忍受着身体带来的不适，依然坚守在自己的岗位上，保证着油田生产的急需零件的供应。
“1965年4月，刚刚组建的井下作业指挥部，急需一批成熟的技术工人，我被选中。报到时，领导征求我的意见，问我是还想干车工，还是想改行做点别的。
“那时候比较年轻，想突破一下自己，也想换个工种，让自己成个多面手，就对领导讲，我在大庆总机厂时，厂里的电工常来维修我的机床，我当时有意‘偷过’他的艺，不知道能不能改行当个电工？领导很高兴，正好电工班人少，就把我分了去。其实，我也有个小心思，那时的电工，是个最帅的工种。插着各种工具的电工腰带，斜挎在后屁股上，每天穿梭在各车间之中，帅气十足，是那个年代最让人羡慕的职业形象。
“那年头，当电工还不要什么电工证，只要领导同意即可。就这样，我如愿当上了电工。角色虽然变了，但依然是和我最熟悉的机床、刨床以及各种电力设备打交道。
“后来，水电指挥部成立，我又被调到指挥部下属的污水处理站，依旧当我的电工，这里主要是负责把油田排出的污水，进行净化处理后再利用。
“随着单位的不断更迭，我一直没有脱离电工这个职业……”
红色传承
宝贵的人生财富
讲述人：周海波（周老的儿子）
父亲他们那辈人，没有把创业的艰难，看成是一种抱怨的理由，相反，他们却把那段不平凡的经历，当成了人生中最宝贵的财富。
他常对我讲，做前人没有做过的事儿，不吃辛苦，不付出努力，怎么会有成功？在这样的时刻，总要有一批人要承受、要牺牲自己为后人铺就坦途的担当，才不失为创业者的称号，才能受到子孙后代的敬仰，这也算是一位老会战对大庆这片热土深情的回报吧！
记者：伏虎
